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Pour une transition juste qui 
n’oublie pas les plus pauvres : 
retour sur une Agora citoyenne

DÉMOCRATIE

Les « États Généraux de la Transition 
Juste » lancés en mars 20221 visaient à 
rassembler les connaissances des scien-
tifiques, de la société civile, des admi-
nistrations publiques et des citoyen·nes. 
L’idée était que la transition juste puisse 
s’appuyer sur les savoirs de ces diffé-
rentes parties prenantes. Une étape clé 
fut celle de l’Agora citoyenne2. Son but : 
co-construire avec des citoyen·nes des 
propositions concrètes, liées à leur réa-
lité de vie. En s’appuyant sur le principe 
« Leave No One Behind » (Ne laisser per-
sonne de côté), au cœur des Objectifs 
du Développement Durable (ODD), les 
organisateurs ont réservé des places à 
des personnes dites « vulnérables », sou-
vent absentes des espaces de décision.

Dans cet article, nous analysons le dé-
roulement et les effets de cette Agora 
citoyenne, à la lumière de la théorie 
politique, démocratique et délibérative. 

Au sein de notre collectif de rédaction, 
trois personnes ont participé directement 
comme militant·es3 d’ATD Quart Monde 
à l’Agora citoyenne4. Les trois autres 
co-auteur·rices sont : un militant venu 
en soutien, une volontaire permanente5 

qui a accompagné l’équipe, et une alliée6 

chercheuse universitaire. Notre message 
est porté par l’espoir et l’enthousiasme : 
cette Agora citoyenne, par sa volonté d’in-
clusion, représente un pas positif vers un 
débat plus juste. Mais notre expérience, 
comme participant·es, organisateur·rices 
et facilitateur·rices d’autres processus 
délibératifs, montre que les conditions 
d’une inclusion réelle sont exigeantes et 
complexes. Elles ne doivent jamais être 
prises à la légère au risque, sinon de 
reproduire des injustices épistémiques 
(voir dossier de ce numéro p. 5-9) et de 
proposer de fausses solutions. Cette ana-
lyse est co-construite, car nous pensons 
que chacun·e peut être théoricien·ne de 

la démocratie, à partir de son expérience 
de citoyenneté et de participation. Nous 
voulons partager notre regard, celui de 
personnes souvent exclues des lieux 
de décision, et celui de personnes qui 
s’engagent à nos côtés. Notre souhait : 
améliorer la qualité des échanges futurs 
et bâtir une démocratie qui ne laisse vrai-
ment personne de côté.

Entre tirage au sort 
et « sièges réservés » : 
l’Agora citoyenne sur la 
transition juste 

L’Agora citoyenne comptait 65 personnes 
vivant en Belgique. Parmi elles, 52 ont été 
tirées au sort, en visant la représentativité, 
et 13 ont été recrutées en complément 
pour inclure des personnes avec l’expé-
rience de la pauvreté, des personnes en 
situation de handicap et une personne 
représentant le monde syndical7.

La mission de l’Agora était de répondre à 
cette question centrale : « À quelles condi-
tions la transition écologique doit-elle ré-
pondre pour être juste ? » Quatre thèmes 
ont été discutés : se soigner, se nourrir, 
se loger et se déplacer. En dialoguant 
entre participant·es et avec des expert·es, 
l’objectif était de formuler des conditions 
concrètes et des recommandations pour 
réussir une transition juste.

Pour nous, participant·es engagé·es au 
sein d’ATD Quart Monde, cette expé-
rience était inédite. Nous nous y sommes 
préparé·es pendant huit mois, avec 

La transition juste réunit deux idées : la transformation écologique et la justice sociale. 
Son objectif est double : réduire les gaz à effet de serre et diminuer les inégalités sociales. 
Face à la double urgence climatique et sociale, il est essentiel d’en parler sérieusement 
et de prendre des décisions politiques fortes qui n’opposent pas les enjeux écologiques 
et sociaux, mais qui intègrent ces deux réalités.

1 Processus parti-
cipatif lancé par la 
ministre du Climat, de 
l’Environnement, du 
Développement durable 
et du Green Deal de 
l’époque, Zakia Khattabi.

2 Voir rapport de 
l’Agora citoyenne : 
États Généraux de 
la Transition Juste : 
Contribution de l’Agora 
citoyenne

3 Nom utilisé au sein 
d’ATD Quart Monde 
pour désigner les 
personnes qui ont 
une expérience de 
la pauvreté et qui 

s’engagent ou prennent 
des responsabilités 
bénévolement au sein 
de ce mouvement.

4 ATD Quart Monde 
est un mouvement 
international de lutte 
contre la pauvreté 
qui rassemble des 
personnes d’horizons 
différents ayant le but 
commun de vaincre la 
misère et de permettre 
à chacun·e, peu importe 
ses origines, son milieu 
social et son niveau 
d’éducation, d’avoir une 
vie digne. Nous avons 
la conviction que les 
personnes en situation 

de pauvreté ont une 
expérience de vie et 
des connaissances 
uniques qui doivent être 
entendues et prises 
en compte afin de 
construire une société 
plus juste et égalitaire.

5 Ce terme désigne les 
personnes engagées 
dans l’action du mou-
vement à long-terme : 
elles reçoivent une 
même rémunération 
modeste, quelles que 
soient leur qualification 
professionnelle, leur 
responsabilité ou leur 
ancienneté.

6 Au sein du mouve-
ment ATD Quart Monde, 
les allié·e·s sont les per-
sonnes qui s’engagent à 
porter le combat contre 
la misère au quotidien, 
au sein de leur milieu 
social, professionnel ou 
culturel.

7 L’objectif du 
recrutement de la 
personne issue du 
monde syndical était 
d’inclure des personnes 
travaillant dans des 
secteurs impactés par  
la (non-) transition juste.

  MARC COUILLARD, BRIGITTE DEQUENE, 
JOHANN DEQUENE, LARISSA JOLY,  

AGATHE OSINSKI, ELENA TENEVA
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d’autres militant·es néerlandophones, 
avant le début officiel de l’Agora. Une 
fois sur place, elle était une occasion de 
rencontrer des personnes issues d’autres 
mondes sociaux, de prendre la parole 
en public, et de partager notre vécu sur 
les thèmes abordés. Nous avons aussi 
voulu porter la voix de celles et ceux qui 
vivent la pauvreté, mais qui n’étaient pas 
présent·es. Au fil des quatre week-ends 
de travail, organisés dans différentes 
régions de la Belgique, des liens d’amitié 
se sont créés.

Au départ, l’Agora citoyenne nous a per-
mis de nous sentir acteurs et actrices de 
la démocratie. Cependant, malgré ces 
aspects positifs, des questions profondes 
restent ouvertes. Comment les expé-
riences de vie des personnes en pauvreté 
sont réellement prises en compte ? Leurs 
points de vue sont-ils entendus ? Et que 
se passe-t-il quand ces voix minoritaires 
peinent à se faire entendre ? 

Nous utilisons ici l’Agora citoyenne 
comme un exemple pour interroger trois 
dimensions : (1) Le rôle et le statut des 
participant·es occupant des « sièges 
réservés » ; (2) L’importance de l’anima-
tion pour la qualité des échanges ; (3) Le 
(non–)reflet de nos expériences de vie 
dans les recommandations finales.

Le rôle et la représen-
tation des personnes 
en situation de 
pauvreté
Inclure des personnes en situation de 
pauvreté dans une commission délibé-
rative, comme l’Agora citoyenne est une 
avancée majeure. De nombreux rapports 
montrent que ces personnes sont les plus 
touchées par le dérèglement climatique, 
alors qu’elles en sont les moins respon-
sables. Elles sont aussi peu présentes 
dans les instances représentatives. La 
démocratie participative devient donc un 
outil essentiel pour leur donner une place 
légitime.

Pour nous, militant·es du mouvement ATD 
Quart Monde, la mission à l’Agora était 
double : d’une part, partager nos savoirs 
issus de notre expérience, et, d’autre part, 
représenter nos pair·es. C’était difficile, 
car il fallait parler au-delà de nos propres 
histoires, pour faire exister celles des 

absent·es : les personnes à la rue, les 
sans-papiers, les habitant·es de zones 
rurales, nos voisin·es ou ami·es qui ne 
savent ni lire ni écrire. Nous portions 
plusieurs voix à la fois : la nôtre, et celles 
de tous·tes celles et ceux qui ont la vie 
encore plus dure. Nous avions aussi 
la responsabilité de déconstruire les 
préjugés sur la pauvreté, souvent très 
présents. C’est un travail pédagogique 
difficile, surtout en peu de temps. 
Certain·es participant·es étaient même 
ouvertement pauvrophobes, selon les 
mots de nos membres. Il fallait donc 
expliquer, corriger, faire comprendre la 
complexité des formes de précarité, tout 
en restant dans le dialogue. 

L’animation 
au cœur de la 
délibération

En théorie politique, la délibération 
doit aider les collectifs à prendre de 
meilleures décisions. Mais cela n’est 
possible que si certaines conditions 
sont respectées : (1) l’inclusion – les per-
sonnes concernées par un sujet doivent 
pouvoir participer à la discussion ; (2) 
l’égalité – chacun·e doit avoir les mêmes 
droits à la parole et à l’écoute ; (3) la 
liberté de parole – la discussion doit être 
libre de toute pression ou manipulation ; 
(4) la « rationalité argumentative » – une 
position doit être soutenue par des ar-
guments et non imposée par la force ou 
l’autorité ; et (5) l’ouverture – les partici-
pant·es doivent être prêt·es à écouter 
les autres et à changer d’avis si leurs 
arguments sont convaincants8.

Des philosophes féministes ont démontré 
que ces conditions doivent être davan-
tage précisées9. Par exemple, concer-
nant les critères de l’inclusion et de 
l’égalité – même si toutes les personnes 
concernées sont présentes et ont les 
mêmes droits pour participer, certaines 
peuvent être exclues de fait par les mots 
ou les concepts utilisés. La délibération 
risque alors de renforcer les inégalités et 
de donner plus de poids aux arguments 
des dominant·es, même lorsqu’ils sont 
moins solides. Cela compromettrait aussi 
la qualité de la délibération et des déci-
sions qui en découlent.

Depuis de nombreuses années, le 
mouvement ATD Quart Monde, avec 

ses membres, cherche à formuler les 
conditions de participation lorsqu’il s’agit 
de reconnaitre et d’intégrer le savoir des 
personnes en situation de pauvreté. Les 
recherches menées dans le cadre du 
« Croisement des Savoirs » ont notam-
ment montré que l’animation est un élé-
ment clé. L’animation regroupe à la fois 
les outils et les techniques qui facilitent 
la rencontre et l’expression des partici-
pant·es, mais aussi le rôle des personnes 
qui animent : leur niveau d’implication, 
leur posture et leurs attitudes.

Quand de fortes inégalités existent entre 
les participant·es, une animation active 
est indispensable pour permettre à cha-
cun·e de comprendre ce qui est dit et 
de s’exprimer, quel que soit son niveau 
d’étude, sa personnalité, son genre ou son 
milieu social. Certaines méthodes aident 
à réduire les écarts : par exemple, alterner 
entre discussions en groupes de pair·es 
et en séances plénières, ou encore utiliser 
des porte-paroles. Cela permet de struc-
turer la discussion et d’éviter qu’elle ne se 
transforme en un match de ping-pong 
entre celles et ceux qui sont le plus à l’aise, 
tandis que les autres restent cantonné·es 
au rôle de spectateur·rices. Au minimum, 
l’animation doit encourager une écoute 
active et garantir une circulation équilibrée 
de la parole. 

Notre expérience de l’Agora citoyenne 
montre qu’une posture active et rigou-
reuse des animateur·rices est essentielle. 
Il peut être tentant de relâcher les règles 
fixées au départ pour favoriser la sponta-
néité. Mais, dans les faits, ce sont souvent 
les mêmes personnes qui s’expriment, in-
terrompent ou imposent leur vocabulaire 
et leurs idées, tandis que d’autres restent 
en retrait. Le temps donné pour réfléchir, 
formuler et prendre la parole est souvent 
insuffisant. Ces obstacles peuvent être 
réduits grâce à une facilitation formée aux 
enjeux d’exclusion. Mais lorsque celle-ci 
fait défaut, la délibération risque de se 
transformer en une épreuve d’injustice 
épistémique supplémentaire.

8 Ces conditions ont 
été développées par 
le philosophe Jürgen 

Habermas, notamment 
dans son ouvrage 

Morale et communi-
cation : conscience 

morale et activité com-
municationnelle, dont 

la version française est 
parue en 1986.

9 Voir par exemple 
les travaux de Nancy 

Fraser, Iris Marion 
Young et Seyla 

Benhabib.
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Le (non-) reflet de 
nos expériences de 
vie dans les recom-
mandations finales
Porter ce double rôle – se représenter 
soi-même tout en représentant nos 
pair·es – a été une grande responsabilité. 
Nous devions, en même temps, corriger 
les préjugés sur la pauvreté, défendre 
nos idées et faire entendre nos voix 
dans un espace où les rapports de 
pouvoir n’étaient pas équilibrés. Quand 
l’animation ne prend pas assez en compte 
ces différences de pouvoir, cela a des 
conséquences importantes sur la qualité 
du processus et sur les résultats finaux.

Le rapport de l’Agora citoyenne présente 
des recommandations prioritaires pour 
chacun des quatre thèmes : se nourrir, 
se loger, se soigner, se déplacer. En 
annexe, figurent aussi les propositions 
issues des associations de lutte contre 
la précarité, dont notre groupe faisait 
partie. Mais entre ces recommandations 
et nos préoccupations réelles, l’écart 
est grand.

Sur plusieurs thèmes, nos priorités ont 
disparu ou ont été transformées. Les mots 
employés ne sont souvent pas les nôtres, 
et certaines phrases nous sont difficiles 
à comprendre. Au fil du processus, nos 
savoirs, nos propositions et nos préoccu-
pations ont été dilués ou déformés, noyés 
dans la masse des voix plus fortes, plus 
sûres d’elles. Ainsi, au moment du vote 
final, nous avons dû coller nos gommettes 
sur des propositions qui ne reflétaient 
pas notre pensée et qui étaient, parfois, 
incompréhensibles pour nous.

Se nourrir
Pour nous, un obstacle majeur à une 
alimentation de qualité est d’abord une 
question de revenu. Beaucoup de per-
sonnes autour de nous n’ont pas les 
moyens d’acheter une nourriture saine 
et équilibrée. Cela rend le droit de se 
nourrir correctement très difficile à exer-
cer. Nous souhaitons soutenir bien sûr 
les agriculteur·rices et producteur·rices 
locaux, mais cette solidarité a un coût 
élevé pour des familles déjà précarisées.

Nous refusons le système d’aide ali-
mentaire actuel, qui n’apporte pas de 

solutions durables ni justes, nous main-
tient dans un circuit parallèle où nous 
dépendons d’invendus et qui génère un 
sentiment de honte profonde pour celles 
et ceux qui sont obligé·es d’y recourir10. 
Nous constatons aussi que certaines ini-
tiatives récentes, comme Happy Hours 
Market ou TooGoodToGo, ne changent 
pas en profondeur le système. D’autres 
initiatives, comme la Sécurité sociale de 
l’alimentation, risquent de nous imposer 
des contraintes supplémentaires sur 
notre alimentation dans une vie où nous 
avons déjà très peu de choix. Nous refu-
sons d’être des consommateur·trices de 
seconde zone d’un système qui décide 
à notre place ce qui est bon pour nous.

Or, dans les recommandations priori-
taires du rapport, rien n’apparait sur le 
droit à une alimentation saine et de qua-
lité comme droit humain fondamental. 
À la place, on trouve des propositions 
comme « diminuer les déchets » ou « ré-
éduquer les consommateurs pour qu’ils 
choisissent local ». Ces idées ne sont pas 
mauvaises, mais elles ne répondent pas 
à notre réalité. Elles partent d’un point de 
vue de consommateur·rices privilégié·es, 
pas de celui de personnes qui comptent 
chaque euro pour se nourrir.

Se loger
Pour prendre un second exemple : le 
logement est une préoccupation cen-
trale en Belgique, et plus encore pour 
les personnes en pauvreté. Aujourd’hui, 
de nombreuses familles craignent de 
perdre leur logement, d’autres cherchent 
un toit sans succès ou font face à des 
loyers trop élevés. Les logements aux-
quels nous avons accès sont souvent 
de mauvaise qualité ou dans des quar-
tiers où nous rencontrons de nombreux 
problèmes qui s’ajoutent à la précarité. 
Le statut de cohabitant·e, par exemple, 
qui pénalise les allocataires, empêche 
souvent les couples ou familles de vivre 
ensemble. C’est pourtant une solution 
plus humaine et plus durable, qui per-
mettrait de partager les coûts et de 
mieux faire face aux difficultés. Mais 
ces réalités n’apparaissent nulle part 
dans les recommandations finales.

Parmi les priorités retenues, nous retrou-
vons surtout des aspects techniques, 
comme les procédures de délivrance 
de certificats PEB (Performance éner-
gétique des bâtiments). Ces sujets sont 

importants, mais ils reflètent surtout les 
préoccupations de propriétaires ou de 
personnes mieux logées. Ils passent 
complètement à côté de la crise du 
logement vécue par ceux qui dorment 
dehors, vivent dans des habitats pré-
caires, ou subissent les inondations, les 
vagues de chaleur ou la pollution sans 
aucune protection. 

Pour nous, ces exemples montrent que 
les priorités des personnes en situation de 
pauvreté, pourtant directement concer-
nées par la transition écologique, ne sont 
pas traduites dans les recommandations 
finales. Il semble difficile de faire recon-
naitre nos savoirs d’expérience comme 
contribuant à l’action publique.

Conclusion
Pour notre collectif, l’Agora citoyenne a 
été une expérience enthousiasmante et 
sincère. Elle montre une volonté réelle 
de démocratiser le débat sur la transi-
tion juste. Les rencontres humaines, les 
amitiés, le fait d’être reconnus comme 
citoyen·nes à part entière sont des 
avancées importantes et le fruit d’un 
long combat. Mais il reste beaucoup de 
travail pour que la participation démo-
cratique mène à des résultats justes et 
durables. Il faut que les savoirs vécus 
soient pris en compte et reconnus dans 
les décisions finales. Nous espérons 
que cette analyse rétrospective, à la 
fois critique et constructive, aidera à 
faire avancer le débat et à construire 
une démocratie plus inclusive.

Nous n’écrivons pas cela pour rejeter 
le processus de l’Agora citoyenne, qui 
nous semble être une innovation démo-
cratique importante. Mais pour que les 
prochaines initiatives soient réellement 
inclusives et bénéfiques pour l’ensemble 
de la société, il faut repenser la ma-
nière dont les savoirs sont entendus 
et intégrés dans les recommandations 
politiques. Une transition juste ne peut 
se construire que si toutes les voix 
comptent vraiment, surtout celles des 
personnes qui 
sont invisibilisées 
au quotidien. 10 À ce sujet, voir 

aussi le rapport « Aide 
alimentaire : quelle(s) 

alternative(s) ? » Aides 
alimentaires quelle(s) 

alternative(s) ? Rapport 
d’une recherche en 

croisement des savoirs 
- ATD Quart Monde.
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SOCIÉTÉ

Certaines voix ne sont pas seulement moins 
entendues : elles sont parfois privées des 
conditions mêmes qui permettraient à leur 
expérience d’être crue, comprise et reconnue 
comme faisant partie de la réalité commune. 
C’est ce que le concept d’injustice épistémique 
permet de nommer. Mais dans une époque 
marquée par la post-vérité, la polarisation et 

le détournement de nombreux outils critiques, 
cette notion doit aussi être maniée avec vigilance. 
Comment ouvrir l’espace de ce qui peut être 
entendu sans abandonner la responsabilité de 
juger ? Comment construire un commun capable 
d’accueillir des expériences longtemps rendues 
invisibles, sans céder ni à l’universalisme abstrait 
ni au relativisme paralysant ?

Écouter sans renoncer à juger : 
l’injustice épistémique à l’âge  
de la post-vérité

 CHARLOTTE VYT, 
docteure en philosophie, elle 

enseigne à l’UNamur et à l’ULiège   
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Il y a des injustices que l’on reconnait 
assez facilement comme matérielles, 
économiques, juridiques ou sociales. 
On peut être privé·e d’un logement 
digne, d’un salaire juste, d’un accès 
équitable aux soins, d’une protection 
légale effective. Mais il existe aussi 
des injustices plus discrètes, qui se 
jouent dans la manière dont certaines 
personnes ou communautés sont 
écoutées, crues, interprétées ou, au 
contraire, disqua-lifiées avant même 
d’avoir pu être entendues.

C’est ce que la philosophe anglaise 
 Miranda Fricker1 a nommé, en 2007, 
l’« injustice épistémique ». Le terme 
peut sembler technique, mais il dé-
signe une expérience très parlante : 
celle d’être atteint·e dans sa capa-
cité même d’être reconnu·e comme 
quelqu’un·e qui sait, qui comprend, 
qui peut témoigner, interpréter, juger. 
Fricker définit cette forme d’injustice 
comme un tort fait à quelqu’un·e spé-
cifiquement dans sa capacité de sujet 
connaissant. 

Le mot « épistémique » renvoie à ce 
qui concerne la connaissance : non 
seulement les savoirs académiques 
ou scientifiques, mais aussi nos pra-
tiques ordinaires de compréhension, 
de témoignage, d’interprétation et de 
jugement. Une injustice épistémique 
n’est donc pas seulement une injustice 
« dans la tête » ou dans les idées. Elle 
touche aux conditions sociales qui 
permettent à certaines expériences 
d’être intelligibles et crédibles ou qui, 
au contraire, les rendent invisibles.

Injustices testimoniale 
et herméneutique
Fricker distingue deux formes cen-
trales d’injustices épistémiques : l’in-
justice testimoniale et l’injustice her-
méneutique. Ces injustices sont bien 
« sociales », au sens philosophique, 
parce qu’elles sont liées à des rapports 
de pouvoir et à des structures collec-
tives ; mais elles sont spécifiquement 
épistémiques parce qu’elles touchent 
à la place qu’une personne peut oc-
cuper comme sujet de connaissance 
et à sa capacité de contribuer à ce 
qu’une société reconnait comme vrai, 
important ou digne d’attention.

L’injustice testimoniale se produit 
lorsqu’une personne est systémati-
quement discréditée en raison de pré-
jugés liés, par exemple, à son genre, sa 
classe sociale, son origine, sa couleur 
de peau, son âge, son handicap ou sa 
position sociale. Ce n’est pas simple-
ment que son témoignage est contesté 
(ce qui peut évidemment être légitime 
dans certaines situations), c’est qu’il 
est dévalué avant même d’être véri-
tablement évalué. Et ce, sur base de 
critères qui n’ont pas de pertinence 
épistémique : des critères qui ne disent 
rien de la qualité, de la vérité ou de 
la fiabilité de ce qui est affirmé, mais 
qui tiennent plutôt aux préjugés as-
sociés à la personne qui parle. Par 
exemple, lorsqu’une personne racisée 
témoigne d’une discrimination dans 
un contexte professionnel et que son 
récit est immédiatement ramené à une 
forme d’exagération, de susceptibili-
té ou de mauvaise interprétation, sa 
parole est disqualifiée avant même 
d’être réellement entendue. Ce qui est 
jugé, ce n’est pas d’abord la cohérence 
de ce qu’elle dit, mais la position so-
ciale depuis laquelle elle parle, ne la 
reconnaissant pas comme un sujet 
connaisseur valable.

L’injustice herméneutique, quant à 
elle, se situe à un niveau plus profond 
encore. Elle apparait lorsque les res-
sources collectives dont nous dispo-
sons pour comprendre certaines expé-
riences sont insuffisantes ou biaisées. 
Certaines personnes vivent alors des 
réalités qu’elles peinent à nommer, non 
parce qu’elles manqueraient d’intelli-
gence ou de lucidité, mais parce que 
la société ne leur offre pas (encore) les 
mots, les concepts, les espaces ou les 
cadres permettant de faire reconnaitre 
ce qu’elles vivent. Fricker parle ici d’un 
désavantage injuste dans la capacité à 
rendre intelligible sa propre expérience 
sociale. Mais, comme je l’entends, l’en-
jeu ne se limite pas à une absence 
de conceptualisation. Les cadres 
herméneutiques dont nous disposons 
ne servent pas seulement à rendre 
certaines expériences intelligibles 
après coup. Ils orientent aussi ce que 
nous sommes capables de percevoir 
comme problème commun et comme 
possibilité d’action. Lorsqu’un concept 
manque, ce n’est donc pas seule-
ment une souffrance qui reste mal 
comprise, c’est aussi tout un champ 
de réponses possibles qui demeure 
difficile à imaginer. Par exemple, 
avant que le terme de « harcèlement 
sexuel » ne soit largement reconnu, 
de nombreuses femmes vivaient au 
travail des comportements intrusifs 
ou humiliants qu’elles peinaient à 
nommer autrement que comme un 
malaise personnel, une gêne ou une 
situation « ambiguë ». L’absence d’un 
cadre collectif pour comprendre cette 
expérience (c’est-à-dire l’absence du 
mot « harcèlement sexuel ») empêchait 
de la reconnaitre comme une injustice 
structurelle. C’est précisément cela, 
l’injustice herméneutique : lorsque 
le manque de mots disponibles rend 
certaines expériences plus difficiles à 
comprendre, à partager et, du coup, à 
faire reconnaitre.

1 Fricker, M. (2007). 
Epistemic Injustice : 

Power and the Ethics 
of Knowing. Oxford : 

Oxford University 
Press.

Miranda Fricker a nommé en 2007 l’ « injustice épistémique ».  
Le terme peut sembler technique, mais il désigne une ex-
périence très parlante : celle d’être atteint·e dans sa capacité 
même d’être reconnu·e comme quelqu’un·e qui sait, qui com-
prend, qui peut témoigner, interpréter, juger. Fricker définit 
cette forme d’injustice comme un tort fait à quelqu’un·e 
spécifiquement dans sa capacité de sujet connaissant.
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On comprend alors pourquoi le concept 
d’injustice épistémique a eu une telle 
force critique. Il permet de dire que 
l’injustice ne concerne pas seulement 
la distribution des biens ou des droits. 
Elle concerne aussi la distribution de 
la crédibilité, de l’attention, de l’intel-
ligibilité. Qui est spontanément cru·e ? 
Qui doit sans cesse prouver qu’il·elle 
n’exagère pas ? Quelles expériences 
deviennent des problèmes publics ? 
Lesquelles restent confinées dans le 
silence ou dans l’impression vague 
que « quelque chose ne va pas », sans 
qu’il puisse être pleinement formulé ?

C’est pourquoi l’injustice épistémique 
est à la fois individuelle et collective. 
Individuelle, parce qu’elle blesse une 
personne dans son rapport à elle-
même et aux autres : elle peut faire 
douter de sa propre perception et de 
sa légitimité à parler et comprendre. 
Collective, parce qu’elle appauvrit le 
monde commun. Lorsqu’une société 
n’entend pas certaines voix, ce ne 
sont pas seulement ces voix qui sont 
lésées, c’est la société elle-même qui 
se prive d’une partie de la réalité.

Le paradoxe de 
l’« épistémologie 
de l’ignorance »

Un des apports décisifs de cette 
conceptualisation est, selon moi, de 
donner une valeur philosophique et 
politique à ce qui semble, à première 
vue, être une absence : l’ignorance. 
Parler d’une « épistémologie de 
l’ignorance » peut pourtant sembler 
paradoxal. L’épistémologie est tradi-
tionnellement la théorie de la connais-
sance ; pourquoi donc s’intéresser à 
l’ignorance ? Mais justement, l’igno-
rance n’est pas toujours un simple 
manque d’information. Elle peut être 
produite, entretenue, protégée. Elle 
peut fonctionner socialement. Elle peut 
faire système. Elle peut, en d’autres 
mots, faire connaissance.

Dans certains contextes, l’ignorance 
n’est donc pas passive.Ainsi, elle 
participe à la construction du réel en 
empêchant certaines choses d’appa-
raitre comme importantes, vraies ou 
dignes d’attention. Elle ne participe 
pas à la création du monde au sens 
positif, mais elle organise ce qui peut 
être vu et ce qui reste hors champ. 
Elle produit des absences qui ont des 
effets très concrets. C’est ici que le 
terme d’« injustice » est important. Il 
ne s’agit pas simplement de dire que 
certaines personnes « ne savent pas » 
ou que certaines sociétés « manquent 
d’information ». Il s’agit de montrer que 
certaines ignorances font du tort : elles 
maintiennent des personnes ou des 
communautés dans une position de 
moindre crédibilité, elles empêchent 
certaines expériences d’être recon-
nues, elles obscurcissent des dimen-
sions entières de la réalité sociale. Et, 
plus important encore peut-être, elles 
limitent notre capacité collective à 
imaginer d’autres réponses possibles. 
Car lorsque certains vécus ne sont 
pas nommés, lorsqu’ils ne trouvent 
pas de place dans nos cadres com-
muns d’interprétation, ce ne sont pas 
seulement des injustices qui restent 
invisibles, mais ce sont aussi des solu-
tions, des manières d’agir, des formes 
de réparation ou de transformation 
sociale qui demeurent impensées. Un 
élargissement herméneutique est donc 
nécessaire non seulement pour mieux 
identifier ce qui fait tort, mais aussi 
pour ouvrir des possibilités d’action 
que nos catégories habituelles ne nous 
permettent pas encore de percevoir.

Depuis une dizaine d’années, ce vo-
cabulaire philosophique trouve une 
place de plus en plus importante dans 
de nombreux domaines : les études de 
genre, les recherches sur le racisme, 
les analyses du monde médical, les dé-
bats autour du handicap, les luttes des 
peuples indigènes, les réflexions sur 
la justice climatique ou encore les cri-
tiques des violences institutionnelles. 

Le philosophe espagnol José Medina2, 
notamment, a insisté sur le fait que 
l’oppression a une dimension épisté-
mique : elle empêche certains groupes 
d’interagir de manière véritablement 
réciproque, de s’écouter, d’apprendre 
les un·es des autres et donc d’enrichir 
collectivement leurs perspectives.

De l’universalisme 
abstrait à l’« en commun » 
Mais c’est précisément parce que ce 
concept est puissant qu’il faut aussi se 
demander comment il circule aujourd’hui.

Car notre époque est traversée par 
une tension difficile. D’un côté, nous 
avons plus que jamais besoin d’outils 
critiques capables de montrer com-
ment certaines voix sont marginali-
sées, comment certaines expériences 
sont rendues invisibles et certains 
savoirs dévalorisés. De l’autre, nous 
vivons dans un contexte marqué par la 
post-vérité, la méfiance généralisée, la 
polarisation et la réappropriation réac-
tionnaire de nombreux outils critiques.

Les concepts issus des luttes fémi-
nistes, antiracistes, décoloniales ou 
sociales sont parfois détournés de 
leur sens initial. On voit des discours 
d’extrême droite ou masculinistes se 
présenter comme des voix « censu-
rées ». On voit des climatosceptiques 
se poser en victimes d’une prétendue 
injustice herméneutique parce que 
leur parole ne serait pas suffisamment 
accueillie par les sciences. On voit des 
discours suprémacistes ou profon-
dément égocentriques réclamer une 
reconnaissance au nom de la liberté 
d’expression, comme si toute parole 
marginalisée était automatiquement 
une parole injustement marginalisée.

C’est ici que la difficulté devient phi-
losophique, mais aussi très concrète. 
Comment préserver la force critique du 
concept d’injustice épistémique sans 
en faire un outil relativiste où toutes 

2 Medina, J. (2012). 
The Epistemology of 
Resistance: Gender 
and Racial Oppression, 
Epistemic Injustice and 
Resistant Imaginations. 
Oxford : Oxford 
University Press.

Le philosophe espagnol José Medina a insisté sur 
le fait que l’oppression a une dimension épisté-
mique: elle empêche certains groupes d’interagir 
de manière véritablement réciproque, de s’écouter, 
d’apprendre les un·es des autres et donc d’enrichir 
collectivement leurs perspectives.
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les paroles se vaudraient ? Comment 
reconnaitre que certaines voix ont 
été historiquement disqualifiées sans 
conclure que toute disqualification est 
injuste ? Comment défendre l’écoute 
sans renoncer au jugement ?

Ces questions traversent nos conver-
sations quotidiennes, nos institutions, 
nos médias, nos universités, nos mi-
lieux militants. Elles traversent aussi 
nos fatigues. Beaucoup de personnes 
sentent aujourd’hui que les mots qui 
devaient nous aider à penser plus 
justement peuvent aussi être utilisés 
pour brouiller davantage les repères. 
Et de là nait une tentation : celle de 
revenir à une pensée plus unifiée, plus 
verticale, plus autoritaire peut-être, qui 
trancherait à nouveau entre le vrai et 
le faux, le raisonnable et l’irrationnel, 
le légitime et l’illégitime.

Mais ce retour serait, me semble-t-il, 
une erreur. Car les critiques féministes, 
décoloniales et antiracistes de l’uni-
versalisme abstrait – cette tendance à 
parler de l’humain, de la raison ou de 
la justice comme s’ils pouvaient être 
pensés indépendamment des condi-
tions concrètes d’existence, des rap-
ports de pouvoir et des expériences 
situées – n’ont pas simplement montré 
que certaines voix avaient été oubliées. 
Elles ont montré que certaines formes 
prétendument neutres de raison, de ci-
toyenneté ou d’humanité avaient sou-
vent été construites depuis des posi- 
tions sociales très particulières, his-
toriquement situées et souvent domi-
nantes, tout en se présentant comme 
valables pour tous. 

La question n’est donc pas de choisir 
entre un universalisme abstrait et un 
relativisme paralysant. Il faut plutôt 
chercher une autre voie, une manière 
de construire du commun sans effacer 
la pluralité réelle des expériences de 
connaissance.

Le politologue camerounais Achille 
Mbembe3 propose, à cet égard, une 
distinction précieuse entre l’« uni-
versel » comme prétention surplom-
bante et ce que l’on pourrait appeler 
l’« en-commun » : non pas une unité 
imposée d’en haut, mais une tâche à 
construire à partir de nos interdépen-
dances, de nos histoires entremêlées, 
de notre vulnérabilité partagée et de 
notre responsabilité les un·es envers 
les autres. Son travail récent cherche 
précisément à penser les conditions 
d’une humanité commune après les 
violences coloniales, raciales et pla-
nétaires qui ont rendu suspect tout 
universalisme trop facile.

L’« en-commun » n’est donc pas le 
contraire de la différence. Il est ce 
qui devient possible lorsque les diffé-
rences ne sont ni niées ni absolutisées. 
Il suppose une pluralité réelle, mais 
aussi une exigence de monde parta-
gé. Et c’est peut-être là que l’on peut 
également retrouver la philosophe 
allemande Hannah Arendt4.

Dans ses lectures sur la philosophie 
politique de Kant, Arendt reprend 
l’idée kantienne de « mentalité élar-
gie ». Penser, politiquement, ce n’est 
pas simplement appliquer une règle 
générale à un cas particulier. Ce n’est 
pas non plus se dissoudre dans le 
point de vue de l’autre. C’est exercer 
sa capacité de jugement en essayant 
de se déplacer, d’imaginer comment le 
monde apparait depuis d’autres posi-
tions, sans pour autant abandonner sa 
propre responsabilité de juger. Arendt 
s’intéresse à la faculté de juger comme 
à une pratique qui rend possible la 
communication et le monde commun.

Cette mentalité élargie n’est donc pas 
du relativisme. Elle ne dit pas : « tout 
se vaut ». Elle demande au contraire 
un effort plus difficile : penser avec 
d’autres sans se réfugier trop vite dans 

la certitude de sa propre position. 
Elle demande de tenir ensemble deux 
exigences souvent séparées : l’ouverture 
à la pluralité et la capacité de jugement. 

Au fond, c’est aussi cela que signifie 
refuser la pensée totalisante (c’est-à-
dire « totalitaire » au sens arendtien) : 
refuser qu’un seul point de vue, un 
seul récit, une seule manière de nom-
mer le réel puisse prétendre épuiser 
le monde. La pensée totalisante ne 
se contente pas de proposer une in-
terprétation ; elle ferme l’espace où 
d’autres interprétations pourraient 
apparaitre. C’est précisément pour-
quoi la pensée d’Arendt redevient si 
pertinente aujourd’hui. Dans un monde 
saturé de certitudes opposées, de re-
plis identitaires et de vérités concur-
rentes, elle nous rappelle que penser 
politiquement, ce n’est ni imposer une 
vérité unique, ni renoncer à juger, mais 
apprendre à habiter l’espace fragile 
entre pluralité et responsabilité.

Nous avons besoin aujourd’hui non 
pas d’une écoute naïve, qui accueil-
lerait toute parole comme également 
valable. Non pas d’un dialogue abs-
trait, qui oublierait les rapports de 
pouvoir et ferait comme si tout le 
monde parlait depuis une position 
symétrique. Mais d’une pratique plus 
exigeante du commun : une pratique 
où l’écoute est liée à la responsabilité, 
où la reconnaissance des voix margi-
nalisées n’implique pas l’abandon de 
tout critère et où le jugement n’est pas 
confondu avec la fermeture.

Appropriation 
dialectique
Une telle pratique du commun sup-
pose aussi de prêter attention à la 
manière dont nos concepts critiques 
circulent, se transforment et parfois 
se retournent contre leur intention ini-
tiale. Les concepts critiques que nous 

3 Mbembe, A. (2023). 
La communauté 
terrestre. Paris : La 
Découverte.

4 Arendt, H. (1982). 
Lectures on Kant’s 
Political Philosophy 
(R. Beiner, Ed.). 
Chicago : University 
of Chicago Press.

Le politologue camerounais Achille Mbembe propose une 
distinction précieuse entre l’ « universel » comme prétention 

surplombante et ce que l’on pourrait appeler l’ « en-com-
mun » : non pas une unité imposée d’en haut, mais une 
tâche à construire à partir de nos interdépendances, de nos 

histoires entremêlées, de notre vulnérabilité partagée et 
de notre responsabilité les un·es envers les autres. 
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mobilisons, comme celui d’injustice 
épistémique, ne restent jamais entiè-
rement entre les mains de celle·ceux 
qui les formulent. Dès qu’ils entrent 
dans le monde social, ils voyagent, se 
transforment, sont repris, parfois mal 
compris, parfois instrumentalisés. J’ai 
appelé ce phénomène de l’« appro-
priation dialectique » (Vyt 2026). La 
question n’est donc pas de les garder 
dans un espace pur, mais de travail-
ler à leurs conditions de circulation. 
Comment ces concepts peuvent-ils 
ouvrir des espaces de compréhen-
sion plutôt que renforcer des camps 
fermés ? Comment peuvent-ils aider à 
entendre ce qui était rendu inaudible, 
sans devenir des armes rhétoriques au 
service de toutes les revendications 
identitaires ou ou de toute posture 
victimaire, c’est-à-dire d’un usage 
stratégique de la position de victime 
pour échapper à la discussion ou à la 
critique ?

Cela demande notamment de distin-
guer une parole qui dérange parce 
qu’elle révèle une injustice, et une pa-
role qui dérange parce qu’elle cherche 
à maintenir ou restaurer une domina-
tion. Toutes deux peuvent se présenter 
comme « marginalisées ». Mais elles 
n’ont pas le même rapport au monde 
commun. Une parole émancipatrice 
élargit le champ de ce qui peut être 
compris ; une parole réactionnaire 
cherche souvent à refermer ce champ, 
à réduire la complexité du monde, à 
restaurer une hiérarchie blessée.

Il ne suffit donc pas de demander : qui 
est réduit·e au silence ? Il faut aussi 
demander : qu’est-ce que cette parole 
rend possible ? Quel monde cherche-
t-elle à construire ? Ouvre-t-elle un 
espace plus juste de compréhension 
mutuelle, ou cherche-t-elle à réins-
taller des formes d’exclusion sous le 
langage de la liberté ?

C’est là que l’injustice épistémique 
reste un outil fondamental, à condi-
tion de ne pas l’isoler d’une réflexion 
plus large sur le jugement, le pouvoir 
et le commun. Elle nous rappelle que 
connaitre n’est jamais une activité 
purement individuelle. Nous connais-
sons à travers des institutions, des lan-
gages, des héritages, des mémoires, 
des habitudes d’écoute et de non-
écoute. Nous héritons de cadres qui 
rendent certaines choses évidentes et 
d’autres presque impensables.
Mais elle nous oblige aussi à une vi-
gilance supplémentaire : la critique de 
l’ignorance ne doit pas devenir une 
célébration de toutes les contre-vé-
rités ; la critique de la neutralité ne 
doit pas devenir une indifférence au 
vrai ; la critique de l’universel abstrait 
ne doit pas devenir l’abandon de tout 
horizon commun.

Conclusion
Penser l’injustice épistémique au-
jourd’hui, c’est donc refuser deux fa-
cilités. La première serait de croire qu’il 
suffit de « donner la parole » pour que 
justice soit faite. La seconde serait de 
conclure, face au chaos contemporain, 

qu’il faut renoncer à la pluralité et reve-
nir à une autorité unique de la raison.
Entre ces deux impasses, il reste une 
tâche fragile, presque naïve peut-
être, mais profondément nécessaire : 
apprendre à construire un commun 
capable d’entendre les voix qui ont 
été tenues à distance, tout en mainte-
nant la responsabilité du jugement. Un 
commun qui ne soit pas un consensus 
mou, mais un espace vivant d’atten-
tion et de transformation, où certaines 
expériences deviennent des raisons 
capables de transformer notre manière 
de voir et d’agir. 

C’est peut-être cela, au fond, l’enjeu 
politique de l’injustice épistémique : 
non seulement réparer le tort fait à 
celles·ceux qui n’ont pas été cru·es 
ou compris·es, mais transformer les 
conditions mêmes dans lesquelles une 
société apprend à reconnaitre ce qui 
compte comme réalité. Car ce qui est 
en jeu n’est pas seulement l’accès à 
une parole déjà constituée, mais la 
possibilité de participer à la forma-
tion du monde commun lui-même. Les 
savoirs, les récits et les expériences 
que nous rendons audibles ne se 
contentent pas de décrire le réel : ils 
contribuent à le faire advenir. En ce 
sens, lutter contre l’injustice épis-
témique, c’est aussi lutter pour une 
forme plus juste de « faire monde » : un 
monde où la réalité n’est pas confis-
quée par celle·ceux qui ont toujours 
eu le pouvoir de la nommer, mais 
devient l’œuvre fragile, conflictuelle 
et commune de tous·tes celles·ceux 
qui l’habitent.

Pour la philosophe allemande Hannah Arendt, penser, 
politiquement, ce n’est pas simplement appliquer 
une règle générale à un cas particulier. Ce n’est pas 
non plus se dissoudre dans le point de vue de l’autre. 
C’est exercer sa capacité de jugement en essayant de 
se déplacer, d’imaginer comment le monde apparait 
depuis d’autres positions, sans pour autant abandon-
ner sa propre responsabilité de juger. 
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Le piège de la 
pédagogie du privilège

CULTURE

« Avez-vous déjà été discriminé·e dans 
l’accès au logement ? Vous êtes-vous 
déjà senti·e sous/mal/représenté·e dans 
les médias ; Avez-vous déjà craint un 
contrôle policier, ou vu votre nom, accent 
ou apparence susciter un soupçon ? » Si 
la réponse à ces différentes questions 
– liées aux droits, à la santé, au logement 
ou à l’éducation – est oui, vous restez à 
votre place. Si cela ne vous est jamais 
arrivé, vous avancez d’un pas. Voilà le 
déroulement d’un outil de sensibilisation 
antiraciste très utilisé dans des animations 
en éducation permanente, souvent connu 
sous le nom de « Un pas en avant » ou « Le 
jeu de la ligne de départ ». Son objectif 
est de rendre visibles les privilèges et les 
inégalités sociales. En effet, au fur et à 
mesure de l’animation, certain·es avancent, 
d’autres restent derrière, sans bouger.

Ce type d’outil peut être puissant. Il per-
met de visualiser très concrètement que 
nous ne partons pas tous·tes du même 
endroit. Mais, à l’heure de l’expérimenter, 
une question surgit : qui apprend dans 
cette scène ? Qui découvre quelque 
chose ? Qui est exposé·e ? Et que produit 
le fait de voir des corps blancs avancer 
pendant que des corps racisés, migrants, 
populaires ou minorisés restent symbo-
liquement sur place ?

Ces questions, irriguées par mes re-
cherches sur la colonialité du savoir, 
les injustices épistémiques, les péda-
gogies décoloniales et les savoirs situés 
produits par les personnes racisées et 
subalternisées, ne visent pas à rejeter 
les outils de sensibilisation antiraciste 
ou décoloniale. En tant que chercheuse 

engagée dans une réflexion entre édu-
cation permanente, pensée décoloniale 
et expériences situées, il me semble que 
ces outils peuvent ouvrir des discus-
sions importantes. Cette réflexion invite 
plutôt à regarder leurs effets. Parfois, 
une pédagogie qui veut déconstruire la 
domination peut continuer à organiser 
l’apprentissage autour du sujet domi-
nant. C’est ce que je propose d’appeler 
le piège de la pédagogie du privilège.

Quand la sensibi-
lisation recentre  
le sujet dominant

Certains dispositifs de sensibilisation 
en d’éducation permanente comme 
« Le pas en avant » ont pour effet que 
les personnes blanches découvrent leur 
position sociale, tandis que les personnes 
racisées, migrantes, autochtones ou 
afrodescendantes deviennent, elles, les 
signes visibles de l’inégalité. 

Les corps des participant·es deviennent 
les supports visibles de l’inégalité que 
l’on cherche à dénoncer. Les personnes 
qui avancent incarnent le privilège ; celles 
qui restent en arrière incarnent l’empê-
chement. L’écart devient visible, mais les 
conditions qui le produisent ne sont pas 
interrogées. La pédagogie de sensibilisa-
tion risque alors de devenir une pédagogie 
du spectacle de l’inégalité, car elle fait voir 
l’oppression, sans nécessairement dépla-
cer les rapports de savoir, de parole et de 
pouvoir. Le problème n’est pas seulement 
méthodologique. Il est aussi politique et 

épistémique, puisqu’il interroge la manière 
dont certaines personnes sont reconnues 
ou non comme sujets de connaissance, 
tandis que d’autres deviennent des objets 
pédagogiques. Il invite aussi à se deman-
der à qui profite réellement la scène de 
conscientisation.

Comme le formule Sara Ahmed1, cer-
tains engagements antiracistes peuvent 
demeurer « non performatifs », dans la 
mesure où ils nomment le racisme sans 
modifier nécessairement les structures, 
les pratiques et les rapports de pouvoir qui 
le rendent possible. De la même manière, 
une animation peut produire une prise de 
conscience sans produire une transfor-
mation. En marquant les inégalités de fa-
çon frontale et concrète, elle peut générer 
de l’émotion, parfois de la culpabilité, mais 
laisser intactes les règles de décision, les 
hiérarchies de parole et les conditions de 
reconnaissance de l’expertise.

L’analyse de ces outils de sensibilisation 
ne relève pas seulement de la méthode 
d’animation. Elle touche aussi à la place 
accordée aux savoirs. Lorsque certaines 
personnes sont surtout mobilisées pour 
témoigner de l’injustice, sans que leur pa-
role soit reconnue comme une analyse du 
monde social, le problème devient épis-
témique. C’est à partir de là que la notion 
d’injustice épistémique peut être pensée 
depuis une perspective décoloniale.

Les outils de sensibilisation antiraciste ou décoloniale peuvent à leur tour reproduire 
et générer des privilèges et des rapports de domination. Le problème est à la fois 
politique et épistémique, puisqu’il interroge la manière dont certaines personnes 
sont reconnues ou non comme sujets de connaissance, tandis que d’autres 
deviennent des objets pédagogiques. L’analyse de ces outils de sensibilisation 
ne relève donc pas seulement de la méthode d’animation. Elle touche aussi à la 
place accordée aux savoirs.

 MARIANELA GALLEGOS CANTINCUS, 
animatrice à Présence et Action Culturelles PAC et 

doctorante à l’Université de Mons au sein de l’École 
des Sciences Humaines et Sociales (ESHS), dans le 

Service de Sociologie et d’Anthropologie

1 Ahmed, S. (2012). 
On being included: 

Racism and diversity in 
institutional life. In On 
being included. Duke 

University Press.
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L’injustice épistémique 
depuis une pensée 
décoloniale

Parler d’injustice épistémique depuis une 
perspective décoloniale ne signifie pas 
seulement dire que certaines paroles 
sont moins écoutées. Cela renvoie à une 
histoire longue de hiérarchisation des sa-
voirs produite par la modernité coloniale, 
analysée et étudiée par plusieurs pen-
seur·ses. La conquête n’a pas seulement 
été territoriale, économique ou politique ; 
elle a aussi été épistémique et genrée. 
Elle a imposé une manière dominante 
de définir ce qui compte comme savoir, 
raison, preuve, méthode ou théorie.

Avec la notion de colonialidad del poder, 
traduite par « colonialité du pouvoir », 
Aníbal Quijano2 montre que les indé-
pendances politiques n’ont pas mis fin 
à la matrice coloniale. Celle-ci continue 
d’organiser les rapports sociaux, les 
subjectivités, les langues et les critères 
de légitimité. Cette colonialité est aussi 
une colonialité du savoir, car certains 
savoirs, historiquement produits depuis 
des positions européennes, blanches, 
masculines et institutionnelles, ont été 
présentés comme neutres, rationnels et 
universels. Tandis que d’autres savoirs 
autochtones, afrodescendants popu-
laires, féminins ou communautaires, 
ont été renvoyés à la tradition, à l’ex-
périence, à l’émotion ou à la croyance. 

Cette hiérarchisation des savoirs est 
également traversée par le genre. María 
Lugones3, avec la notion de colonialidad 
del género traduite par « colonialité du 
genre », montre que la colonisation n’a 
pas seulement imposé des hiérarchies 
raciales. Elle a aussi transformé les rap-
ports de genre, les corps, les sexualités 
et les formes de vie. Les savoirs portés 
par les femmes racisées, autochtones, 
afrodescendantes, migrantes ou popu-
laires ont ainsi souvent été doublement 
dévalorisés : d’une part, parce qu’ils 
sont produits depuis des positions co-
lonisées ou racisées d’autre part, parce 
qu’ils sont associés au féminin, au soin, 
au corps, à l’oralité, à la mémoire fami-
liale, à la spiritualité ou à la transmission 
communautaire.

Charles W. Mills4, à travers la notion 
d’ignorance blanche, montre que le 
racisme ne fonctionne pas seulement 

par des actes explicites de dis-
crimination, mais aussi par des 
manières structurées de ne pas 
savoir, de ne pas voir ou de ne pas 
reconnaitre certaines réalités. Il 
définit cette ignorance comme une 
méconnaissance systémique, so-
cialement produite et entretenue 
par le privilège racial blanc, qui 
contribue à reproduire la domi-
nation raciale. Elle ne relève pas 
simplement d’un manque d’infor-
mation individuel. Elle désigne un 
système de perception et d’inter-
prétation qui permet de minimiser 
le racisme, de le rendre invisible ou 
de le considérer comme secon-
daire, tout en maintenant le point 
de vue blanc comme norme sup-
posément neutre ou universelle. 

En dialogue avec Quijano, cette 
analyse permet de comprendre 
que l’ignorance blanche n’est pas 
séparée de la colonialité du sa-
voir. Elle en est une manifestation 
contemporaine, dans la mesure 
où elle contribue à rendre cer-
tains savoirs visibles, légitimes 
et universels, et d’autres secondaires, 
situés ou contestables. En dialogue 
avec Lugones, elle permet aussi de 
comprendre que ce qui est rendu invi-
sible n’est pas seulement le racisme en 
général, mais aussi ses formes genrées. 
Les savoirs produits par les femmes 
racisées, migrantes, autochtones, 
afrodescendantes ou populaires sont 
souvent perçus comme trop situés, trop 
affectifs, trop militants ou trop liés au 
vécu, alors même qu’ils permettent de 
comprendre des dimensions centrales 
de la domination.

Ces intellectuel·les, nous donnent à voir 
que l’injustice épistémique n’est pas un 
simple problème d’écoute individuelle. 
Elle est liée à une organisation historique 
du monde qui distribue inégalement le 
droit de savoir, de nommer et de théoriser. 

Des savoirs 
de résistance
Une lecture décoloniale invite à déplacer 
le regard sur les outils de sensibilisa-
tion. Les personnes concernées ne sont 
pas « en retard » dans la conscience du 
racisme. Elles savent déjà souvent ce 
que ces dispositifs cherchent à rendre 

visible. Elles connaissent les regards qui 
soupçonnent, les silences qui excluent, 
les portes qui se ferment, les mots qu’il 
faut choisir, les lieux où il faut se proté-
ger, les stratégies à inventer pour cir-
culer, répondre ou parfois se taire. Ces 
savoirs ne sont pas de simples réactions 
individuelles. Ils sont des connaissances 
situées sur le fonctionnement concret 
de la société.

Ils permettent de comprendre les rapports 
sociaux, de protéger des communautés, 
de transmettre des mémoires, de lire les 
violences et de construire des résistances. 
Depuis une perspective décoloniale 
et féministe, l’injustice épistémique ne 
concerne pas seulement la difficulté d’être 
écouté·e. Elle concerne aussi les condi-
tions historiques qui font que certaines 
expériences, certains corps et certaines 
formes de savoir sont considérés comme 
moins légitimes pour nommer le monde.
C’est ici que la réflexion d’Arturo Escobar5, 

« La pédagogie 
de sensibilisation 

risque alors de 
devenir une 

pédagogie du 
spectacle de 

l’inégalité, car 
elle fait voir 

l’oppression, sans 
nécessairement 

déplacer les 
rapports de savoir, 

de parole et de 
pouvoir. »

2 Quijano, A. (2000). 
Colonialidad del 
poder, eurocen-

trismo y América 
Latina (Vol. 13). Buenos 

Aires : clacso.

3  Lugones, M. (2008). 
Colonialidad y género. 

Tabula Rasa, 9, 73–101.

4 Mills, C., Brun, S., & 
Cosquer, C. (2022). 

L’ignorance blanche.
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est précieuse. La colonialité ne produit pas 
seulement l’effacement et la dévalorisation 
de certains savoirs. Elle fait aussi surgir 
des connaissances façonnées par l’expé-
rience de la domination et de la résistance. 
Autrement dit, les groupes minorisés ne 
sont pas seulement porteurs d’une bles-
sure ou d’un manque de reconnaissance. 
Ils produisent aussi des lectures du monde, 
des pratiques de protection, des manières 
de transmettre, des formes de solidarité et 
des stratégies pour habiter des espaces 
qui les rendent parfois illégitimes.

L’enjeu est de rendre visibles ces sa-
voirs que l’Occident colonial a rendus 
inaudibles ou illégitimes. Il ne s’agit pas 
seulement d’ajouter de nouvelles voix 
dans un cadre déjà établi. Il s’agit de 
se demander pourquoi certaines voix 
ont longtemps été considérées comme 
trop situées, trop émotionnelles, trop 
militantes, trop communautaires ou 
trop particulières pour être reconnues 
comme des savoirs. Visibiliser ces 
savoirs nécessite de transformer les 
critères mêmes de la légitimité. Qui 
peut produire une analyse ? Depuis 
quel lieu ? Avec quelles méthodes ? 
À partir de quelles expériences ? Qui 
décide que cette parole est seulement 
un témoignage, ou au contraire un 
savoir capable de transformer notre 
compréhension du réel ?

Arturo Escobar parle d’un « monde fait 
d’un seul monde » pour parler de la 
manière dont la modernité occidentale 
a imposé une seule façon de définir 
le réel, le progrès, la connaissance et 
le développement. Dans cette vision, 
d’autres mondes, d’autres manières 
d’habiter, de soigner, de transmettre, 
de s’organiser ou de faire communauté 
deviennent impensables, secondaires 
ou irréels. Rendre visibles les savoirs 
des personnes racisées et subalterni-
sées, c’est contester cette réduction du 
monde à une seule manière de savoir et 
d’exister. C’est reconnaitre qu’il existe 
des connaissances produites dans les 
marges, dans les passages, dans les 
familles, dans les quartiers, dans les 
migrations, dans les langues, dans le 
rapport à la terre, dans les corps et 
dans les luttes.

Cette réflexion transforme notre manière 
d’aborder les outils pédagogiques an-
tiracistes. Dans une animation comme 
« Un pas en avant », ce qui est souvent 

montré, c’est la distance. Mais ce qui 
reste parfois moins travaillé, ce sont les 
structures qui rendent cette distance 
possible, ainsi que les savoirs déjà pro-
duits par celles et ceux qui vivent ces 
rapports de pouvoir. Le risque est alors 
de montrer l’empêchement sans recon-
naitre les connaissances construites 
depuis cet empêchement.

Catherine Walsh6 prolonge cette ré-
flexion en montrant que les pédagogies 
décoloniales ne sont pas seulement des 
méthodes éducatives. Elles sont des 
pratiques de lutte, de désapprentis-
sage, de mémoire, de résistance et de 
réexistence. L’enjeu n’est pas seulement 
de demander « Qu’avez-vous subi ? » Il 
s’agit aussi de poser d’autres questions. 
« Qu’avez-vous compris ? Qu’avez-vous 
transmis ? Qu’avez-vous transformé ? 
Qu’avez-vous théorisé depuis cette 
expérience ? » C’est ici que le passage 
du témoignage obligé à l’analyse située 
devient essentiel. Donner la parole ne 
suffit pas si le cadre continue à décider, 
depuis ailleurs, ce qui compte comme 
savoir, comme expérience légitime et 
comme transformation possible.

« Déplacer » les outils ne signifie pas 
abandonner toute sensibilisation. 
Cela signifie interroger leurs effets 
pédagogiques et politiques. Que produit 
l’outil ? Qui met-il au centre ? Qui expose-
t-il ? Quels savoirs rend-il visibles ? 
Quels savoirs laisse-t-il dans l’ombre ? 
Concrètement, cela peut consister à 
ne plus faire porter la démonstration 
par les corps racisés. Au lieu de placer 
les participant·es sur une ligne, on peut 
travailler à partir de récits anonymisés, 
d’archives, de cartes de situations, de 
mises en problème institutionnelles ou 
d’analyses collectives.

Par exemple, une cartographie collec-
tive peut faire apparaitre les lieux où se 
produisent les inégalités, comme l’école, 
le logement, l’emploi, la police, la santé, 
les médias, l’administration ou la culture. 
Elle peut aussi rendre visibles les méca-
nismes qui facilitent ou bloquent l’accès, 
comme le nom de famille, l’accent, la 
couleur de peau, le statut administratif, 
l’adresse, le diplôme, le réseau social, 
les représentations médiatiques ou les 
pratiques institutionnelles. 

 

Ce déplacement permet de ne pas ré-
duire les personnes racisées à la place 
de celles qui subissent. Il ouvre un es-
pace pour reconnaitre leurs analyses, 
leurs stratégies et leurs savoirs sur les 
systèmes qu’elles doivent traverser. Une 
pédagogie de justice épistémique com-
mence quand on apprend à faire monde 
avec les savoirs que la domination avait 
voulu rendre inaudibles.

Conclusion
Une pédagogie antiraciste décoloniale 
peut devenir un espace de résistance 
épistémique lorsqu’elle reconnait les 
expériences situées comme des lieux 
de théorie et lorsqu’elle transforme les 
rapports de pouvoir dans les espaces 
éducatifs. Elle permet alors de déplacer 
les savoirs minorisés de la marge vers le 
centre de l’analyse, non pour les intégrer 
dans des cadres déjà établis, mais pour 
interroger les cadres eux-mêmes.

Cependant, cette pédagogie peut aus-
si devenir un langage neutralisé si elle 
circule sans mémoire, sans conflictua-
lité, sans ancrage géopolitique et sans 
transformation réelle des conditions 
de production du savoir. Les mots de 
la décolonialité, de l’antiracisme ou de 
la justice épistémique ne suffisent pas 
en eux-mêmes. Leur portée politique 
dépend de ce qu’ils nous obligent à 
déplacer concrètement.

L’enjeu est alors de questionner nos ou-
tils, nos postures, nos références, nos 
cadres d’écoute et nos rapports à l’exper-
tise. Qui est reconnu·e comme sujet de 
savoir ? Qui peut nommer le problème ? 
Qui décide de ce qui compte comme 
expérience légitime, comme analyse ou 
comme transformation possible ?

Apprendre à faire 
monde avec les sa-
voirs que la domi- 
nation avait voulu 
rendre inaudibles  
constitue peut-
être l’une des tâ- 
ches politiques de 
l’éducation perma- 
nente.
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INTERVIEW

Dans ses recherches, indissociables de son 
activisme, Paola Bacchetta, professeure à l’université 
de Californie, à Berkeley et figure incontournable 
des études queer et décoloniales, travaille à rendre 
visibles les écrits et les expériences des personnes 
queer racisées. Sa réflexion porte notamment sur 
la manière dont les systèmes d’archivage officiels 
résistent aux récits alternatifs et minoritaires.  

Son dernier ouvrage Co-Motion. Re-Thinking 
Power, Subjects, and Feminist and Queer Alliances 
(Duke University Press, 2026), écrit à partir de ses 
recherches, réflexions et pratiques en Inde, en 
France, en Italie et aux États-Unis, nous invite à 
renouveler nos outils politiques et théoriques 
face aux structures de pouvoir pour mener une 
révolution épistémique. 

Sociologue, professeure d’études de genre et d’études féministes à l’université de Californie à Berkeley, 
et directrice du département, activiste dans les mouvements queer racisés et décoloniaux aux États-Unis, 
en France, en Inde et en Italie.

PAOLA 
BACCHETTA

Propos recueillis par  
MANON LEGRAND

« Il nous faut 							        
une révolution épistémique » 

Vos recherches portent sur le genre,  
la sexualité, le colonialisme, la race,  
le capitalisme. Comment ça se passe 
aujourd’hui dans les universités américaines 
quand on travaille sur ces questions ? 

On subit des attaques de toutes part et toutes les questions 
que nous sommes parvenu·es à soulever jusqu’à présent 
sont remises en question, si pas éliminées par le régime 
fasciste que nous subissons. Personnellement, je suis sur la 
Terrorism Watchlist car j’ai organisé deux conférences sur 
la solidarité féministe et queer avec la Palestine, avec des 
intervenant·es en ligne de la Palestine mais aussi des per-
sonnes de la diaspora. Cela a suscité un scandale inattendu. 
L’université devrait pourtant être un lieu de débat. Hélas, il y 
a des gens à l’intérieur qui nous surveillent et nous cherchent 
des problèmes. Un professeur de droit de Berkeley a par 
exemple publié un article dans le Wall Street Journal contre 
ses propres étudiant·es, titrant : « N’embauchez pas mes 
étudiants antisémites ». Ce même professeur a aussi écrit un 
article sur moi avec les mêmes accusations. Je donne mon 
cas comme exemple, mais je ne suis pas la seule, loin de là. Le 
gouvernement est en train de mener une répression énorme 
contre les étudiant·es et les professeur·es qui sont pour la 
Palestine, et contre les personnes LGBTQI+. Trump mène une 
guerre effroyable contre les trans. Il n’y a pas une personne 
trans aux États-Unis qui est en sécurité dans sa vie en ce 
moment. Plus y a de la transphobie officielle du gouvernement, 
plus il y a des actes contre les trans dans la rue. Il nous faut 
combattre cela aussi. Nous sommes une masse critique de 
professeur·es enseignant des études queers et trans. Malgré 
cette répression, nous allons continuer. On ne va ni s’arrêter, 
ni faire de concession. 

Les pressions sont-elles aussi économiques ?

Bien sûr. On ne peut plus prétendre aux bourses au niveau 
national car les critères ont été changé par l’administration 
Trump. Nous n’essayons même pas de poser notre candidature 
parce qu’on est disqualifié d’emblée. Néanmoins, au sein de 
mon université, à Berkeley, on peut compter sur des instances 
qui nous soutiennent encore et qui ne nous ont pas exclues en 
raison de nos sujets (sur le genre et la sexualité).

Vous menez aujourd’hui un travail d’archiviste 
sur le collectif Dyketactics!, un groupe lesbien, 
queer, anti-colonial, antiraciste et anticapitaliste 
né dans les années 1970 à Philadelphie dont vous 
êtes co-fondatrice. Pourquoi cette histoire est-
elle encore aujourd’hui invisibilisée ? Et comment 
sortir les marges des silences de l’histoire ?

On observe qu’à côté des politiques d’effacement délibéré – 
opérées par Trump par exemple – il y a aussi une reproduction 
du pouvoir chez des historien·nes de bonne volonté. Malgré leur 
recherche et leur volonté de nous inclure, ils·elles ne savent pas 
où nous trouver et finissent par ne pas nous inclure. La reproduc-
tion du pouvoir et de l’épistémé dominante fait que nous – queer, 
personnes racisées – n’apparaissons pas, que nous ne sommes 
pas des sujets intelligibles.
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Avez-vous un exemple concret de 
cette reproduction du pouvoir ? 

Il y a 50 ans, le collectif Dyketactics! a mené une action en 
justice historique : c’est le tout premier groupe queer à avoir 
trainé une ville et sa police en justice pour brutalité policière 
ciblant spécifiquement les personnes queers. C’est un moment 
historique qui était complètement effacé de l’histoire LGBTQI+ 
jusqu’à il y a quelques années quand on m’a demandé d’écrire 
un article encyclopédique à ce sujet. Une autre personne du 
collectif a également écrit à ce sujet. Le William Way LGBT 
Center de Philadelphie a fait une exposition dans un musée de 
la ville qui a contribué à nous faire connaitre. Tout le monde 
parle désormais de ce procès, tant mieux. Mais Dyketactics! 
est souvent réduit à ce procès, à une lutte pour les droits. C’est 
une question épistémique. Il n’y que ça qui peut apparaitre dans 
la grille d’intelligibilité LGBTQI dominant. Pour nous, le procès 
n’est pas le plus important. Nous avons aussi fait mille autres 
choses – légales ou non – dont personne n’a jamais parlé. C’est 
un exemple de cette reproduction du pouvoir qui, sans effacer 
délibérément, occulte des expériences et des récits.

Il y a des silences imposés mais aussi des silences 
choisis, dites-vous…

En effet, nos silences sont causés par la reproduction du pouvoir et 
notre aliénation. Mais je connais aussi de nombreuses personnes 
queer qui ne veulent pas parler, par exemple de suicides ou d’autres 
souffrances subies dans leurs existences. Ils/elles ne veulent pas 
laisser des traces qui vont nuire aux générations d’après.

Pouvez-aussi nous parler de votre concept  
d’ « archivage sauvage »?

Je parle en anglais de « feral archive » – terme difficile à tra-
duire pour en saisir tous les sens. Ce concept désigne un type 
d’archive qui échappe à ce que je nomme la domestication 
institutionnelle, « feral » en anglais qualifie un animal domestique 
retourné à l’état sauvage ou un animal domestique vivant de 
manière sauvage (par exemple les chats de la rue). J’utilise ce 
mot en clin d’œil au stéréotype très développé – au sein de la 
communauté lesbienne – que toutes les lesbiennes adorent les 
chats, stéréotype qui est conforme à la réalité dans mon cas. Le 
« feral archiving » c’est donc reconnaitre qu’ une partie de nos 
archives va rester hors de nos collections. Cela renvoie aussi 
au fait que nos archives sont fragmentées et disséminées. Elles 
ne sont pas rassemblées et bien rangées, ni dans des registres 
officiels ni dans des lieux d’archivage de nos communautés. 

Aux côtés de ce concept, j’utilise aussi celui de « almost archive », 
« presqu’archive » pour désigner l’état de ce qui n’a pas encore pu 
devenir une archive matérielle, de ce qui ne sera jamais complet, 
parce qu’il y a toujours des choses qui vont rester « en dehors » 
de l’archive. Il peut s’agir de musique qu’on a créée pour nous 
guérir, de poèmes qu’on écrivait avec notre sang menstruel pour 
nous réapproprier nos corps opprimés et rejetés, pour apprendre 
à les aimer. Je pense aussi aux émotions, difficiles à archiver, 
difficiles à transmettre si l’on ne s’en souvient plus. 

Enfin, ma réflexion sur les archives porte aussi sur le « re-presen-
cing » ou la « re-présence ». Cela ne veut pas dire « représenter » 
mais « rendre présent à nouveau », c’est-à-dire reconnaitre que 
tous les fragments d’archives émanent d’une autre temporalité 
et spatialité. Pour comprendre ces fragments et l’archive, il faut 
développer une sensibilité épistémique et créer des conditions 
d’écoutabilité. Cela passe notamment par le fait d’être conscient 
de l’épistémè dominante, qui agit comme une sorte de prison où 
il est difficile d’être entendu comme nous nous entendons. Pour 
cela, le dialogue entre générations est fondamental, et c’est ce 
que je fais avec mes étudiant·es. 

Début de l’année, a été traduite en français 
This Bridge Called My Back (Ce pont, mon dos), 
une anthologie de textes de féministes de couleur 
publié en 1981, une référence incontournable de 
la pensée queer et chicana dont vous signez 
la préface. Pourquoi tout ce temps ? 

Pour nous, théoriciennes queer et racisées aux Etats-Unis, ce sont 
de grands classiques qui en effet mettent beaucoup de temps à 
arriver en Europe. Avec Jules Falquet, nous avions réalisé en 2011 
un dossier «Théories féministes et queers décoloniales: interven-
tions chicanas et latinas états-unisiennes», dans les Cahiers du 
CEDREF afin de faire connaître certaines théories décoloniales 
largement ignorées dans le monde francophone. Des personnes 
l’ont lu à l’époque et ont commencé à l’enseigner. S’en est suivi 
un colloque que nous avons organisé à Paris. C’est peu de temps 
après que Cambourakis a traduit Borderlands/La Frontera, de la 
féministe chicana Gloria Anzaldúa, suivi ensuite de la traduction 
de This Bridge Called My Back, ouvrage de référence édité par 
Gloria Anzaldúa et Cherrie Moraga. Ce décalage de traduction 
peut s’expliquer par rapports de pouvoir entre les pays qui font que 
certaines théories voyagent, d’autres pas. Et celles qui restent à 
quai sont les plumes les plus radicales et critiques. Actuellement, 
je travaille avec une amie à traduire et publier en portugais brésilien 
des textes de la Queer of Color Critique. Bien que ce courant 
existe depuis plus de vingt ans aux États-Unis, il reste totalement 
méconnu en Europe et au Brésil où je séjourne actuellement. 

La théorie blanche dominante – qu’elle soit féministe ou 
queer – évoque encore rarement le racisme, le colonialisme, le 
capitalisme, l’impérialisme alors que nous travaillons depuis des 
années sur les différentes manières de penser l’intersectionnalité, 
que nous développons un nouveau vocabulaire et une pensée 
très féconde qui n’est pas du tout connu pour le moment dans le 
monde francophone. 

Par exemple ?  

Le concept d’articulation, qui vient des féministes marxistes, et 
notamment de mes collègues sud-africaines Anne McClintock 
et Gillian Hart. Par « articulation », elles veulent signifier une 
multiplicité de relations et de rapports de pouvoir qui s’imbriquent 
les uns dans les autres (le genre, le racisme, la classe...). Pour 
elles, aucun rapport de pouvoir n’est neutre. Le genre est toujours 
racisé, il est toujours saturé par les rapports de classe. On produit 
le genre à travers ces autres rapports. Toutes ces manières de 
penser la multiplicité et la simultanéité des rapports de pouvoir 
sont profondément inspirées par l’intersectionnalité.
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Je développe aussi dans mon dernier livre les concepts de 
« co-formation » et de « co-productions » pour décrire la manière 
dont les rapports de pouvoir se construisent et se manifestent à 
l’échelle locale et planétaire. Par exemple, en Inde – où j’ai vécu 
pendant six ans – , les rapports de pouvoir locaux – les co-forma-
tions- impliquent de manière très spécifique le colonialisme, la 
racialisation, les classes et le système des castes. La façon dont 
les oppressions se manifestent est singulière dans chaque pays. 
Si on regarde l’Europe, l’altérité et le racisme en Allemagne se sont 
construits historiquement contre les populations turques, alors 
qu’en France, cela s’est structuré contre les Algériens. Chaque lieu 
possède ses propres histoires locales qui viennent se mélanger et 
façonner la construction des rapports de pouvoir dans un espace 
bien localisé. Mais en plus de ce niveau local, il y a aussi des 
rapports de pouvoir qui se déploient et se connectent à l’échelle 
planétaire, donc les co-productions. Ce sont des systèmes globaux 
qui nous traversent toutes et tous, comme le capitalisme, ou le 
colonialisme. À cela, j’ajoute ce que j’appelle la misogynarchie, 
terme que j’ai forgé pour parler de la systématisation globale des 
rapports de pouvoir liés au sexisme et à la queerphobie, qui ne 
peuvent pas être réduits simplement à un patriarcat universel. Au 
contraire, le sexisme et la queerphobie ont des manifestations 
locales disparate tel le patriarcat, bien sûr, mais aussi le filiarcat, 
le fraternarcat. Co-production est un concept large qui inclut tous 
ces systèmes et nous permet de parler des spécificités sans les 
homogénéiser.

En quoi la traduction est-elle 
aussi un enjeu épistémique ?

La question de la traduction constitue à mes yeux un enjeu 
politique et épistémique absolument crucial. J’ai formalisé cette 
réflexion dans l’ouvrage coédité avec Minoo Moallem, Fatema 
Mernissi, For Our Times. Pour ce projet, j’ai réalisé la première 
traduction du français vers l’anglais d’une pièce de théâtre, Les 
Lionnes, que la sociologue marocaine Fatima Mernissi avait 
coécrite avec Jalil Bennani, psychiatre.

C’est dans ce texte que j’ai jeté les bases de ce que l’on pourrait 
nommer une « traduction décoloniale féministe ». Mon objectif 
était d’analyser comment les rapports de pouvoir se mani-
festent lors du passage d’une langue à une autre. J’ai forgé le 
concept de « pré-traduction ». Lorsque j’ai traduit cette oeuvre, 
j’ai dû composer avec le fait que leur langue maternelle est 
l’arabe marocain, et non le français. Ainsi, le texte qu’ils/elles 

produisent en français est déjà issu d’une première traduction 
invisible de l’arabe marocain. Je suis tombée sur des termes 
orientalistes dans Les Lionnes, car il s’agit d’un texte écrit il y 
a longtemps, avant une critique de ces termes. Ma solution a 
été, non pas de chercher un mot équivalent en anglais mais, 
guidée par ce concept de « pré-traduction » d’opérer un retour 
à la source arabe marocaine. Nous retrouvons exactement la 
même dynamique chez Gloria Anzaldúa et dans l’expérience 
de traduction d’un chapitre de Borderlands. Anzaldúa écrivait 
en anglais et en espagnol, mais aussi un tas d’autres langues 
qui se trouve à la frontière texano-mexicaine et au Mexique. 
L’espagnol de la frontière est une langue métissée, façonnée 
par les communautés locales au fil de l’histoire. Traduire une 
telle œuvre exige de respecter cette complexité et de résister 
aux hégémonies linguistiques.

À qui destinez-vous votre dernier livre  
Co-Motion. Re-Thinking Power, Subjects,  
and Feminist and Queer Alliances et comment 
la pensée peut-elle nourrir l’action politique ? 

Au départ, j’ai écrit ce livre tout simplement pour clarifier ma propre 
pensée avec des personnes avec qui je suis en dialogue dans 
ma discipline et en dehors de ma discipline à l’université. Mais en 
réalité, ce livre, je ne l’ai pas fait toute seule. Les cinq pages de 
remerciements en attestent. Ce sont toutes les personnes et tous 
les mouvements avec qui j’ai été en dialogue. C’est vraiment un 
livre collectif nourri par les dialogues. Il s’agit aussi d’une réflexion 
« située » qui vient directement de ma vie et des pratiques dans 
lesquelles je me suis investie, dans la rue comme à l’université, que 
ce soit en France, aux États-Unis, en Italie, en Inde, où j’ai vécu six 
ans, ou ailleurs. Si j’ai choisi d’enseigner les études féministes et 
queers, c’est parce que j’ai les pieds dans ces mouvements depuis 
toujours. Mon livre est théorique, oui, mais son but est éminemment 
pratique : je l’ai écrit pour lancer des idées, pour qu’elles circulent, 
pour faire débat. J’ai écrit ce livre pour suggérer qu’il serait vrai-
ment nécessaire de faire une révolution épistémique. Que ce soit 
dans nos collectifs militants ou à l’université, il nous faut à la fois 
renouveler la pensée mais aussi systématiser ce qu’on vit et se 
lancer dans de nouvelles façons de voir le monde. Récemment, 
un jeune chercheur nigérian a écrit une critique brillante dans 
une revue prestigieuse, Cultural Studies, en expliquant que mes 
concepts étaient super utiles pour les luttes en Afrique, alors que 
je ne parle presque pas de ce continent ! C’est exactement pour 
contribuer à cela que j’ai écrit ce livre. 

Sur la table  
de Paola Bacchetta
Chef-d’œuvre traduit en français en 2024 (Cambourakis) Borderlands/La Frontera de la 
féministe chicana Gloria Anzaldúa est un des livres fondateurs dans la pensée queer décolo-
niale américaine. Cet ouvrage hybride mêle essai et poésie et plusieurs langues pour raconter 
l’existence de celles et ceux qui vivent à la croisée des mondes. Paola Bacchetta, qui en signe 
la préface, considère que ce texte « a produit des ouvertures épistémiques, linguistiques, 
esthétiques et ontologiques profondes et durables ».
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Nous refusons une approche 
purement comptable de la santé 

et de la Sécurité sociale

Depuis plusieurs semaines, les mutuelles sont la cible d’at-
taques répétées. On les accuse de « ne pas faire assez », d’être 
« laxistes », voire « d’alimenter les problèmes qu’elles sont char-
gées de résoudre ». Ce procès est non seulement injuste, il est 
dangereux. Car en attaquant les mutuelles, c’est un pilier de 
notre sécurité sociale que l’on fragilise et, au-delà, la démocratie.

Les mutualités remplissent pleinement leurs missions. Faut-il le 
rappeler ? Elles remboursent les soins, versent les revenus de 
remplacement et concertent puis mettent en œuvre les réformes 
décidées par les autorités. Elles sont au cœur du système, au 
plus proche des réalités vécues par des millions de personnes. 

Pourquoi ces attaques aujourd’hui ? Tout d’abord, c’est une vision 
de société qui est attaquée : les mutualités sont l’incarnation d’un 
modèle où plusieurs matières régaliennes sont déléguées à des 
organismes de la société civile qui les gèrent pour la collectivité. 
Ce qui fait la richesse du système démocratique belge est au-
jourd’hui remis en cause par le gouvernement.

Ensuite, parce que le débat est mal posé. Aujourd’hui, tout est 
pensé à partir de la sortie de l’incapacité de travail au détriment 
de la guérison et du soin, comme si l’enjeu principal était d’en 
faire sortir les personnes le plus rapidement possible. Cette 
approche repose sur une inversion fondamentale : elle ne part 
plus du fait que les personnes en incapacité de travail sont avant 
tout malades. Elles n’y sont pas parce qu’elles y resteraient par 
inertie ou par facilité. Elles y sont parce que leur état de santé 
ne leur permet pas de travailler.

Or, cette réalité a des causes bien identifiées. Des politiques 
successives ont fragilisé la qualité de l’emploi et les parcours 
professionnels. Les politiques d’activation se sont focalisées sur 
l’employabilité plutôt que sur la qualité et la durabilité des emplois. 

Ce sont ces évolutions qui fragilisent les parcours professionnels 
et qui conduisent vers l’incapacité de travail. Ce ne sont pas les 
mutuelles qui créent ces situations. Elles en sont les réception-
naires et tentent d’en gérer les conséquences. 

Réduire ce débat à une question de fraude et vouloir y répondre 
par le seul renforcement des contrôles est une simplification 
dangereuse. Or, la simplification se fait toujours au profit de la 
majorité et non des groupes qui cumulent les difficultés. Tenir 
ce discours, c’est faire croire qu’il existerait des solutions fa-
ciles, budgétairement rentables. C’est ignorer la complexité des 
situations des malades, souvent marquées par des trajectoires 
professionnelles abimées et des conditions de travail dégradées. 

La MC refuse une vision qui culpabilise les personnes malades. 
Nous refusons aussi une approche purement comptable de la 
santé et de la Sécurité sociale. Mais au-delà même des mutuelles, 
c’est un glissement plus profond qui nous inquiète. Ces attaques 
s’inscrivent dans une remise en cause des corps intermédiaires.

Or, remettre en question l’existence des corps intermédiaires 
revient à fragiliser la démocratie elle-même. Un gouvernement, 
une fois élu, ne devient ni le représentant unique de la totalité 
ni une instance affranchie de tout contrôle. Il a, au contraire, 
le devoir de viser l’intérêt général au-delà de sa base électo-
rale. Les contrepouvoirs ne sont pas une menace. Ils sont un 
pilier essentiel de la démocratie. Ils contrôlent, questionnent, 
interpellent. Ils enrichissent le débat public en portant des voix 
dissidentes, en révélant les angles morts, en évitant les dé-
rives. Ils synthétisent les signaux épars du terrain et les portes 
à l’attention des politiques. Ils assurent ce lien concret avec la 
population, ses réalités, ses fragilités, ses attentes. Ils évitent que 
la décision publique ne se coupe du monde réel. Soutenir les 
corps intermédiaires, ce n’est pas s’opposer au gouvernement. 
C’est défendre une démocratie vivante, exigeante et équilibrée, 
fondée sur la solidarité, la dignité et la responsabilité collective.
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